Hành trình gập ghềnh của người mẹ 11 năm cùng con trong bệnh viện

Người mẹ kiên trì cùng con suốt 11 năm "ở bệnh viện nhiều hơn ở nhà"

Nhìn con trai tươi tắn trên giường bệnh, ánh mắt bà Trần Thị Mai lóe lên niềm hạnh phúc vô bờ. Năm nay 67 tuổi, bà Mai đã có 11 năm không mệt mỏi đi cùng con trai Phan Hữu Nghiêm trên con đường chống chọi với căn bệnh chảy máu di truyền (Hemophilia).

Bà kể, Nghiêm là con trai út, từ lúc sinh ra đã mang căn bệnh "máu loãng". Cứ mỗi lần vận động mạnh bị té, cơ thể Nghiêm lại bầm tím hay mỗi lần đứt tay chảy máu đều rất khó để cầm.

Cú té vào mạn xuồng trong lúc tắm sông năm 19 tuổi đã khiến cuộc đời Nghiêm bước sang một khúc ngoặt "khủng khiếp". Từ chỗ chỉ là khối máu tụ nhỏ đến những cơn đau âm ỉ kéo dài và khối máu ngày một to dần, xâm lấn xương chậu, khiến Nghiêm liên tục chảy máu, suy kiệt. Từ đó đến nay, 11 năm Nghiêm gắn bó với Bệnh viện Chợ Rẫy, trong đó có 7 năm gần như anh sống hoàn toàn trong bệnh viện với 26 lần mổ để xử lý khối máu tụ nhiễm trùng, hoại tử dai dẳng.

Phan Hữu Nghiêm được xác định mắc bệnh Hemophilia bẩm sinh do thiếu yếu tố VIII làm đông máu. Anh chia sẻ thời gian qua anh nằm viện còn nhiều hơn ở nhà. Lúc đầu cứ tưởng vào bệnh viện để phẫu thuật rồi trở về nhà, không ngờ thời gian kéo dài đằng đẵng 11 năm.

"Năm 2014, sau khi được phẫu thuật, tôi được cho xe về nhà, thì khi vừa về đến nhà, vết thương chảy máu lại xối xả nên chưa kịp vào nhà phải nói xe chở ngược lên lại bệnh viện. Lần đầu tiên mổ, bác sĩ nói vết thương dự kiến một năm mới lành, mình nghe một năm rất sợ nhưng bác sĩ động viên ráng lên, nhưng 1 rồi 2 năm sau cũng vậy, cứ chờ hoài nên mình tuyệt vọng không còn hỏi nữa...", Nghiêm nhớ lại chuỗi ngày ám ảnh.

Ngồi cạnh con trai, bà Mai kể, gia đình từng có người ông và ba người em trai cũng mắc bệnh máu khó đông, lần lượt ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ. Nghiêm mới ba tháng tuổi đã có dấu hiệu bệnh là luôn bị bầm đỏ bầm xanh ở khớp gối, nhiều khi khớp sưng đau, phải ngồi một chỗ đến sáu tháng.

"Tôi đưa con đi bệnh viện ở địa phương nhưng họ nói không chữa được, phải lên thành phố nhưng nhà nghèo, làm gì có tiền nên đành đưa về, cho đến khi con té bị khối u bên hông" - bà Mai kể tiếp.

Từ năm 2010, Nghiêm phải lên TP.HCM như cơm bữa để trị bệnh. Và từ năm 2014 đến nay, Nghiêm cùng mẹ ở luôn trong bệnh viện không dám về nhà vì với vô số lần chảy máu đột ngột không sao cầm nổi do thiếu yếu tố đông máu VIII, Nghiêm biết mình phải bám trụ bệnh viện mới duy trì được sự sống.

Bà Mai gác lại mọi công việc để theo con. Nhiều năm qua, bà là cánh tay, là đôi chân, là bờ vai giúp con thực hiện mọi sinh hoạt; là chỗ dựa tinh thần để con vượt qua nghịch cảnh của cuộc đời. Hàng ngày, bà Mai đi nhận cơm từ thiện, trải chiếu ngủ dưới sàn ngay dưới giường của con để chăm con không rời.

Bà kể: "Nhà cũng nghèo, bệnh của con thì nặng. Hồi mới chữa, BHYT chi trả 80%, gia đình phải chịu 20% viện phí. Mặc dù chỉ là 20% nhưng cũng là số tiền quá lớn, anh trai của Nghiêm phải vay mượn khắp nơi, thậm chí thế chấp cả bảng lương để vay tiền chữa bệnh cho em. Sau này, may mắn được BHYT trả 100% thì nhà tôi mới đỡ hơn chút".

Chia sẻ về ca bệnh đặc biệt này, ThS Lê Minh Hiển, Trưởng phòng Công tác xã hội Bệnh viện Chợ Rẫy cho biết, anh không thể nhớ được bao nhiêu lần đi xin các mạnh thường quân, nhà tài trợ để có tiền cho Nghiêm chữa bệnh. Có lúc đêm hôm nghe tin có người ủng hộ, anh cũng không quản giờ giấc để liên hệ cho bằng được, chỉ với một tâm nguyện bằng mọi giá giúp Nghiêm duy trì được cuộc sống.

Nghe tin con được xuất viện, bà Mai không dám tin. 11 năm qua, trái tim người mẹ nhiều lần đau đớn khi chính Nghiêm cũng nhiều lần muốn chết. "Mỗi lần như thế, tôi đều khuyên con: Bác sĩ chưa bỏ sao con lại bỏ" - bà Mai nhớ lại.

Bà Mai chia sẻ sau khi đưa Nghiêm về nhà, bà sẽ ra chợ Vũng Liêm bán bánh lọt, nghề gia truyền mà bà đã bỏ bê khi chạy chữa bệnh cho con. "11 năm qua, nếu không có BHYT chi trả và các tấm lòng hảo tâm, các y bác sĩ tận tình cứu chữa chắc mẹ con tôi đã phải đưa nhau về. Được về mừng lắm nhưng mẹ con tôi sẽ nhớ các bác sĩ, các điều dưỡng ở đây lắm.", bà Mai xúc động.