Hành trình nhặt hơn 40.000 xác thai nhi từ bãi rác, phòng khám

Ám ảnh thai nhi bị bỏ vào nhà vệ sinh, thùng rác

Cứ chiều đến, khi các tuyến đường thủ đô Hà Nội le lói những ánh đèn cũng là lúc nhóm thiện nguyện của Nguyễn Trọng Đạo (22 tuổi, quê Nam Định) bắt đầu công việc của mình. Một công việc mà người đời cho là quái gở, kỳ dị cùng những ám ảnh, khiếp sợ: Nhặt xác thai nhi.

Bên chiếc xe máy cũ có treo túi xách, Đạo cùng bạn gái Nguyễn Thị Huế (cùng quê) lên đường đi nhặt xác thai nhi tại những phòng khám tư, bệnh viện trên địa bàn thủ đô. 

Đạo không muốn người lạ theo chân bởi theo cậu đó là "nỗi khổ". Cậu sợ rằng phòng khám sau khi phát hiện sẽ không đưa những thai nhi tội nghiệp cho mình về mai táng nữa. Số phận những đứa trẻ tội nghiệp chưa bao giờ nhìn thấy ánh mặt trời lại bị vứt bỏ ở những ống cống ô uế hay những bọc ni lông chứa đầy rác thải…

Trong câu chuyện với chúng tôi, Đạo kể đã gắn bó với việc nhặt xác thai nhi từ khi còn học phổ thông. "Ngày hôm đó, tại một phòng khám tư nhân ở tỉnh Nam Định nơi tôi sinh sống, một cảnh tượng diễn ra trước mắt khiến tôi vẫn ám ảnh đến tận bây giờ. Một thứ gì đó không rõ hình thù vừa bị vứt bỏ hết sức tàn nhẫn vào nhà vệ sinh, không phải rác thải y tế cũng chẳng phải những túi đồ cũ… Ôi trời ơi! Một thai nhi đỏ hỏn vừa bị nạo hút! Tôi sững sờ nhìn sinh linh bé nhỏ đó! Nó thật đáng thương, bởi nếu đã không được sống thì ít nhất cũng nên dành cho sinh linh ấy một chỗ an nghỉ đàng hoàng", Đạo bàng hoàng nhớ lại.

Trong tâm trí cậu bé học cấp 3 như Đạo, mọi thứ diễn ra khi ấy đều quá khủng khiếp. Lần đầu tiên trong đời, cậu nâng niu trên tay một hài nhi không còn nguyên vẹn nhưng sự thương cảm lấn át tất cả. Ngày hôm sau, Đạo cùng một vài người lớn tuổi trong xóm quyết định xin đưa thai nhi về nhà chôn cất, cho em một chỗ của riêng mình thay vì bị cuốn theo dòng nước xả nơi nhà vệ sinh đó. 

"Sau lần ấy, tôi luôn cảm thấy ám ảnh và cũng vừa trăn trở, day dứt trước việc nhiều sinh linh bị chối bỏ sự sống. Và tôi đã quyết định thực hiện công việc nhặt xác thai nhi từ các phòng khám để chôn cất. Cũng từ đây, nhiều người cho tôi là kẻ ngớ ngẩn, tâm thần…", Đạo chua xót.

Năm 2016, Đạo bắt đầu hành trình đi dọc khắp các phòng khám ở Nam Định rồi lên tận Hà Nội để tìm kiếm những thai nhi xấu số. Cậu nộp hồ sơ xét tuyển vào Trường Cao đẳng Dược Hà Nội với mong muốn hiểu rõ về các loại thuốc với những thành phần, tác dụng để có thể tư vấn, giúp đỡ người bệnh. 

"Mày có bị làm sao không? Mày được người ta trả lương bao nhiêu?"

Ngay trong ngày đầu tiên nhập học trên Hà Nội, Đạo đã lang thang khắp các phòng khám sản để tìm hiểu và đặt vấn đề muốn được xin xác thai nhi về chôn cất. Nhiều nơi đồng ý, chủ động gọi điện cho Đạo khi có ca nạo hút thai. Nhưng nhiều nơi nghi ngờ việc Đạo làm có điều mờ ám nên từ chối, xua đuổi. Đạo phải đợi đến khuya, khi phòng khám đóng cửa, nhân viên về hết mới đến bới tìm các hài nhi trong túi rác vứt lăn lóc bên lề đường. 

Không ít người bảo "Mày có bị làm sao không? Hay là tâm thần?", "Mày được người ta trả lương bao nhiêu?",... Nghe những câu đó, Đạo im lặng không thanh minh. Trong đầu cậu luôn nghĩ rằng đó không phải là công việc để ai đó trả lương cho mình bởi chẳng ai dại dột đi trả tiền cho kẻ chuyên đi đào bới lại "rác thải".

Để tránh những lời dị nghị của những người ác ý và không muốn bố mẹ phải lo lắng, Đạo kín tiếng trước những việc mình làm. Mỗi tháng, với số tiền 3 triệu đồng bố mẹ cho để ăn học, Đạo tính toán, chi tiêu tiết kiệm nhất có thể để dành một phần lo cho các bé. 

Đạo mua những chiếc thùng xốp giá 15 nghìn ở chợ để đựng xác thai nhi. Vào những ngày tháng 5, tháng 6 nóng nực phải cần đến đá để giữ nhiệt. Đá chảy ra ngấm vào xác thai nhi. Chỉ cần đến ngày thứ  ba, mùi xác đã bốc lên nồng nặc. Đã không ít lần mùi xác thai nhi khiến Đạo bị ngất lịm… Đạo lại lập tức phải thu xếp đưa các con về quê.

"Những ngày hết tiền đi xe khách, chở các con bằng xe máy là cách duy nhất tôi có thể làm. Ròng rã 3 ngày một lần, tôi chở các con bằng xe máy về quê chôn cất. Đến 20h tối tôi lại vòng lên Hà Nội để chuẩn bị cho buổi học hôm sau. Sau này, nhờ một nhóm tình nguyện tài trợ cho một chiếc tủ lạnh, việc bảo quản xác thai nhi cũng trở nên thuận lợi hơn rất nhiều. Cứ chờ khi đủ số lượng, tôi lại thuê xe chở các con về với đất mẹ", Đạo chia sẻ lại.

Theo chàng sinh viên này, tình trạng nạo phá thai tại các phòng khám tư chủ yếu từ các bà mẹ còn đang tuổi cắp sách tới trường chẳng đủ hiểu biết và kĩ năng để nuôi bé, họ đành bỏ con đi. Những cuộc tình chớp nhoáng khi để lại hậu quả thì lập tức người ta nghĩ đến việc bỏ thai. Hay có những bà mẹ vì hoàn cảnh thiếu thốn, không thể nuôi nổi đứa con hay vì áp lực gia đình nên đành nuốt nước mắt lìa con...

Đạo lật dở cuốn sổ ghi chép số lượng thai nhi xấu số gom được trong ngày. Ngày nào cậu cùng nhóm 4-5 người của mình chia nhau khắp các quận, huyện tại thủ đô nhặt được 40-50 sinh linh bị chối bỏ sự sống. Có ngày nhiều lên 60-70 cháu. Tính từ thời điểm bắt đầu ghi nhật ký cuối năm 2016, đến giờ, con số đã lên đến hơn 40.000 xác thai nhi được thu nhặt.

"Bao năm qua tôi vẫn chỉ ước có một ngày nào đó đi tìm các bé và về tay không. Những hình ảnh các con không còn nguyên vẹn, nhiều bé gần đến ngày sinh vẫn bị chối bỏ khiến không ít lần tôi đã rơi nước mắt… Nếu có một ngày không gặp bất kì một sinh linh tội nghiệp nào bị vứt bỏ tâm hồn tôi sẽ thanh thản, cuộc sống sẽ đẹp biết bao. Thế nhưng tôi dám cá rằng còn rất nhiều sinh linh vô tội chưa được chôn cất đúng nghĩa. Các con vẫn còn bị lẫn vào bãi rác hay nơi nào đó. Nghĩ thôi tôi cũng đau xót vô cùng", Đạo nói. 

Có những ngày Hà Nội mưa ngập sâu, Đạo bì bõm trong nước đến các địa điểm quen thuộc. Nước ngập  sâu nhưng điều duy nhất mà Đạo lo lắng nếu không tới kịp những hình hài, giọt máu sẽ lẫn vào rác, vào nước. Thế nên, mưa mấy cũng đi, rét mấy cũng đi, cậu chấp nhận vất vả và hoàn toàn tự nguyện. 

Trong một lần đi tìm kiếm thai nhi năm 2017, khi mở bịch nilon rác tại khu vực gần Bệnh viện Nhi Trung ương trên đường Đê La Thành, Đạo đã bị kim tiêm đâm vào tay chảy máu. Một thời gian dài sau đó, Đạo phải uống thuốc chống phơi nhiễm HIV. Người Đạo xanh xao, sút cân nhanh chóng nhưng công việc gom các bé thì quyết không bỏ ngày nào. 

"Hồi đó các bác sĩ nói tôi phải uống thuốc 1 tháng theo dõi trong vòng 3 tháng. Tôi nghe nhầm thế nào ra uống thuốc 3 tháng. Khi uống đến tháng thứ 2 cơ thể vô cùng khó chịu đi khám thì bác sĩ nói chỉ uống một tháng thôi. Hồi đó tôi như sống trong lo sợ tột độ, ngày ngày sợ sệt nhỡ làm sao khổ người thân. May mắn khi cầm kết quả xét nghiệm không sao, tôi thở phào nhẹ nhõm", Đạo cười nói.

Sau này cậu "đầu tư" thêm cái kẹp gắp tìm kiếm ở trong các túi nilon. Nhiều phòng khám biết công việc của Đạo cũng đã để gọn gàng, gọi cậu trực tiếp đến lấy.

Đạo nhớ lại kỷ niệm vào tối 19/11/2019, khi trận bóng đá Việt Nam - Thái Lan đang nảy lửa. Trên chiếc xe máy cà tàng, cậu cùng bạn gái vẫn rong ruổi trên đường Phùng Hưng (Hà Đông) với công việc thường lệ thì va chạm với một phụ nữ vượt đèn đỏ. Cả hai đã quen với những lần bị dọa nạt, tấn công khi đi gom các bé. 

Lúc này, khi người phụ nữ hùng hổ chửi bới và đạp mạnh vào yếm xe, chiếc hộp đựng thai nhi rơi xuống đường, vỡ toang, xác hài nhi vương vãi. Đạo cuống quýt, lo sợ để mất các bé mà không gom lại được. "Tôi vội nhặt các bé lên, lấy đồ gì thấm được thì thấm, rồi bỏ các bé lại vào hộp...", Đạo đau xót nói.

May sao, người dân và công an giao thông sau đó đến kịp thời. Biết việc thiện tâm mà Đạo và Huế đang làm, ai cũng cảm động, gom góp mỗi người 10.000 đồng, 20.000 đồng, họ nói đó là tâm nguyện muốn nhờ đôi bạn trẻ mua giúp hương hoa, thắp hương cho các thai nhi. Các anh công an đã đưa hai em về nhà trọ an toàn. 

Những va chạm như thế chỉ là một trong số rất nhiều sự cố mà Đạo và các bạn gặp phải trên hành trình gom xác thai nhi mấy năm qua. Được bênh vực, giúp đỡ, động viên, Đạo thấy vững tâm hơn để tiếp tục thực hiện công việc của mình…

Bài sau: Hành trình nhặt hơn 40 nghìn xác thai nhi: Nước mắt muộn màng người mẹ bên nghĩa trang lạnh lẽo