Ký ức Hà Nội: Giấc mơ hóa hiện thực của cô bé nông thôn

Một cô bé được sinh ra và lớn lên trong sự bao bọc của lũy tre làng luôn có ước mong được bay đến những đô thị phồn hoa. Và Hà Nội chính là đích đến để tôi nỗ lực phấn đấu trong suốt chặng đường mười hai năm đèn sách nơi làng quê xa xôi.

Muôn vàn ánh đèn thắp sáng thành phố không ngủ (Công viên Thanh Xuân). Ảnh: Nam Trần

Giấc mơ Hà Nội bắt nguồn từ những điều bình dị nhất

Trong trí nhớ của tôi vẫn còn vẹn nguyên ký ức cả nhà dậy rất sớm đón xem chương trình Hà Nội buổi sáng, để dõi theo nhịp sống Hà Nội qua những thước phim chân thực. Một Hà Nội ồn ào náo nhiệt, mang hơi thở trong lành đến lạ lùng đã khiến tôi đắm chìm vào ước vọng được đặt chân đến nơi phố thị.

Cũng chính Thủ đô Hà Nội là nơi đặt những viên gạch đầu tiên xây lên khát khao, mục tiêu cố gắng học tập thật tốt hướng đến tương lai thi đỗ trường đại học ở Hà Nội của tôi. Và trên con đường thực hiện nguyện vọng, Hà Nội luôn là đích đến lớn nhất để tôi kiếm tìm và theo đuổi những đam mê nhỏ bé ấp ủ trong lòng.

Lối nhỏ Hà Nội vắng lặng và mờ ảo dưới ánh đèn đường. Ảnh: Đỗ Hằng

Và cũng thật tình cờ, anh trai tôi đã chọn Hà Nội làm nơi sinh sống và làm việc khi tôi còn là một cô bé mười bốn tuổi. Hà Nội đã hiện lên thật bình dị và gần gũi qua những câu chuyện kể của anh tôi. Những buổi trưa hè oi ả dưới cái nắng cháy da cháy thịt như thiêu đốt của Hà Nội, những lần lạc đường như rơi vào mê cung vì con đường nào cũng có khung cảnh rất giống nhau. Câu chuyện ngày đó đã gợi lên suy nghĩ trong tôi về tính cách dữ dằn đan xen sự khắc nghiệt của thời tiết và giao thông Hà Nội. 

Vào mỗi dịp nghỉ lễ, tôi lại ngóng trông anh trai về thăm nhà như một đứa trẻ đợi mẹ đi chợ về. "Mùa nào thức nấy" anh lại mang về cho tôi những thức quà đặc trưng của Hà Nội. Mùi cốm thơm mát đượm vị thu sang hay những loại ô mai me, ô mai mơ… thấm vị chua chua, cay cay hòa quyện đọng lại nơi đầu lưỡi.

Từ lạ thành thương rồi đến gắn bó với Hà Nội

Theo dòng thời gian cô bé ngây ngô lấy Thủ đô làm động lực phấn đấu nay đã là một sinh viên năm ba đang sinh sống, học tại ở Hà Nội. Ở thời điểm hiện nay, Hà Nội không chỉ là mục tiêu ban đầu mà đã trở thành người bạn đồng hành với tôi trong những tháng ngày thanh xuân rực lửa. Tôi đang sống giữa lòng Thủ đô với ánh đèn đường luôn rực sáng, tiếng xe cộ tấp nập hòa vào nhịp sống hối hả của phố phường. Dường như, những ký ức khi xưa đã và đang được tôi trải nghiệm thực tế trong suốt ba năm gắn bó với Hà Nội.

Cơn mưa rào bất chợt gợi nỗi nhớ nhà trong tôi. Ảnh: Đỗ Hằng

Càng gắn bó gần gũi với Hà Nội, tôi chợt nhận ra nơi này cũng có những khoảng trống bình yên đến lạ thường. Phía sau một thành phố ồn ào tấp nập là sự tĩnh lặng nơi những con phố vắng, những cơn mưa rào bất chợt gợi nỗi buồn man mát khi công việc, học tập chưa được như ý.

Tôi của tuổi mười tám cũng đã từng chìm đắm trong nỗi nhớ nhà khi phải xa gia đình làm quen với một môi trường mới. Đôi khi giữa chốn Hà Nội xô bồ, những bức chân cũng thấm mệt nhưng khi nghĩ đến mục tiêu ban đầu vì sao tôi lại chọn nơi này thì mọi nghi ngờ đều tan biến. 

Chính nơi đây đã mang đến cho tôi những người bạn, người anh em chí cốt cùng bước trên một con đường hướng đến tương lai. Có người ở lại, có người bước đi nhưng Hà Nội luôn là điểm dừng chân cuối cùng gắn kết chúng tôi về mặt địa lý cũng như tình cảm tri kỷ.

Cùng nhau già đi giữa lòng Hà Nội nhộn nhịp (Ảnh: Nam Trần)

Dẫu Hà Nội không phải nơi khởi nguồn sự sống nhưng chắc chắn nơi đây sẽ là hiện tại, tương lai sinh sống và làm việc của tôi. Giấc mơ Hà Nội sẽ mở ra thêm nhiều chương mới. "Người thư ký trung thành" ấy đã và đang là người bạn đồng hành ghi lại từng khoảnh khắc đáng nhớ nhất của tôi trên bước đường trưởng thành. Và phải chăng tôi đã yêu Hà Nội ngay từ cái nhìn đầu tiên!